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Resumen: El presente artículo propone la “evasividad” como concepto que permi-
te establecer una relación complementaria entre los ensayos teóricos y la escritura 
poética de Carlos Piera. A tal fin se siguen las diversas huellas que dejan en su obra 
dos posibilidades concretas de una tropología de la evasión, elipsis y contradicción, 
tomando en consideración la influencia barroca de Baltasar Gracián. Estas figuras re-
miten igualmente a la retórica de la temporalidad de Paul de Man, autor que recibe un 
tratamiento señalado en diferentes momentos de la obra ensayística de Piera. Desde 
su lectura de las tesis demanianas, la teoría retórica del poema se fundamenta en lo 
que este trabajo caracteriza conceptualmente como evasivas al sujeto.
Palabras clave: Carlos Piera; Paul de Man; retórica del poema; evasividad; elipsis; 
contradicción; ironía.
Abstract: This article proposes “evasiveness” as a concept that allows us to develop a 
relationship between the theoretical essays and the poetry of Carlos Piera. To this end, 
we follow the traces left by two of the possibilities of a tropology of evasion, i.e. ellipsis 
and contradiction, taking into consideration the influence of Baltasar Gracián in Piera’s 
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work. These figures also refer to the rhetoric of temporality of Paul de Man, an author 
who receives a significant treatment at different moments of Piera’s essays. From his 
reading of De Man’s thesis, the rhetorical theory of the poem is based on what the pre-
sent article conceptually characterises as a way of avoiding the subject.
Keywords: Carlos Piera; Paul de Man; rhetoric of the poem; evasiveness; ellipsis; con-
tradiction; irony.
“A linces del discurso, jibias de interioridad”, se lee entre las máximas del Oráculo 
manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián (XCVIII; 228): a la agudeza en la vi-
sión propia del lince corresponde el arte esquivo de la jibia, criatura capaz de pasar 
inadvertida en la densidad de su propia tinta. La mostración puede llegar a ser un 
verdadero modo de evasión, y esta misma paradoja parece constituir al pronombre yo: 
los deícticos participan de una extraña ley que hace que lo más concreto sea lo más 
abstracto, lo particular lo menos unívoco, y lo diáfano, oscuro, pues nada hay en la 
lengua que sea a la vez más puntual e impuntual que el pronombre de primera persona 
del singular. Una misma tensión deíctica parecería reunir, según Paul de Man, a la lite-
ratura y a la crítica: “están condenadas a (o tienen el privilegio de) ser para siempre el 
lenguaje más riguroso y, en consecuencia, el lenguaje menos fiable con que cuenta el 
hombre para nombrarse y transformarse a sí mismo” (Alegorías 33). Y ello quizá porque 
el texto literario se forma sobre la escisión entre ostentación y ocultación original del 
lenguaje, que hace que la deconstrucción no sea algo “añadido” sino “constituido en 
primer lugar en el texto” (Alegorías 33). O, en palabras de La resistencia a la teoría: “De 
un modo complicado, me atendría a la afirmación de que “el texto se deconstruye a sí 
mismo, es auto-deconstructivo”, en lugar de ser deconstruido por una intervención filo-
sófica exterior al texto” (181). El presente ensayo se propone trazar una tropología de la 
evasión en la obra poética y ensayística de Carlos Piera; una atención especial recaerá 
sobre la contradicción y la pregunta poética, dos modos de apartamiento íntimamente 
ligados, en cuanto el texto literario, como la pregunta retórica, “afirma y niega simul-
táneamente la autoridad de su propio modo retórico” (Alegorías 31). En la mostración 
de la evasiva, Piera hace visible la “auto-deconstrucción” del texto. Porque sólo en la 
ocultación podría una evasiva mostrarse plenamente: camuflándose miméticamente en 
el lenguaje, como la jibia, haciendo de la evasiva estilo. “How can we know the dancer 
from the dance?”. A la pregunta del verso de “Among School Children” de Yeats que De 
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Man aborda como emblema de la lectura, cabe preguntarse –retóricamente– ¿cómo 
distinguir el sujeto de la tinta?
1. Evasivas al sujeto
¿Y el demonio existe? Sólo si existe su estilo, suelto, sin un ente propio: como manchas 
en el agua. [...] ¿Vendí mi alma a quien no existe? (Rosa 484).
La contradicción puede llegar a ser una forma de evasión y quizá también sea, para el 
sujeto individual que constituye Carlos Piera, un modo de evadir al sujeto. Las contri-
buciones teórico-literarias de quien, siguiendo la propia naturaleza de la evasión, hace 
que ésta deje de ser tema para volverse estilo, bien pudieran denominarse evasivas 
al sujeto. Resultará del todo previsible, si nos atenemos a la elección de las palabras 
en este sintagma, que los textos que componen Contrariedades del sujeto son materia 
fundamental del presente ensayo y, sin embargo, en la sustitución de la preposición 
“de” por “a”, una de esas partículas mínimas de la lengua capaces con su cuerpo mi-
núsculo de hacer virar el sentido de la frase, y a veces de un mundo entero, no será 
ya el sujeto quien huya y se contradiga sino, precisamente, ese de quien se escaquea 
quien escribe, danza en la que uno da al otro desplante. No será difícil imaginarse al 
pobre sujeto –él, que tanto ha sido–, desorientado como alma en pena buscando sin 
saber a quién, pues si él es el sujeto, ¿quién es el otro? Lo mismo pensaba Riobaldo, 
personaje de João Guimarães Rosa, en la reflexión que Piera evoca: le digo y repito 
que el diablo no existe pero, si no existe, ¿a quién le he vendido yo mi alma?1. Ni la 
pregunta espera respuesta ni el diablo comparece al ser invocado. Quizá ello sea 
porque el otro del sujeto resulta siempre ser yo y éste no puede estar en dos lugares a 
la vez –eso piensa mientras prosigue su andanza, con la tristeza de saber que, cada 
vez que lo hace, está condenado a cierta agramaticalidad (el sujeto resulta ser yo) o al 
sinsentido (el sujeto resulto ser yo), obligado a no poder salir del conflicto hasta saber 
quién es quién y descubrir a ese que con sus ensayos y poemas da al sujeto evasivas, 
misivas endiabladamente vueltas del revés–. El sujeto, entonces, se pregunta: “¿cómo/ 
una sustancia puede/ mirar y así sentir y ser que sea/ su sentimiento yo?” (Apartamen-
tos de alquiler 241). Salto mortal que el pronombre recorre por el verso en bóveda de 
la pregunta –ambages de un “ser que sea” que dilata la espera– hasta caer como un 
acróbata, de pie pero todavía incrédulo, como un astro después de tantas vueltas. Eva-
sivas: contradicciones de una pregunta que, por no poder responderse, ensancha el 
1  Se trata de la cuestión apuntada en el texto dedicado al Gran Sertón: Veredas en “Guimarães Rosa: El diablo 
mundo”, último de los recogidos en La moral del testigo (214). 
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pensamiento. Evasivas al sujeto de quien se describe como “un ser elíptico y a menudo 
abatido” (Contrariedades 18) y, como Riobaldo, “se hace constantemente preguntas, 
pero sólo halla consuelo en lo esquivo de las respuestas” (La moral del testigo 214). 
La evasividad, que no puede ser tematizada, se convierte en Carlos Piera en el 
gesto de una escritura esquiva. Una escritura, de hecho, que el autor reivindica más 
bien como lectura pues existe una íntima conexión entre la evasividad del lenguaje y 
la posibilidad de leer un texto: la primera es descoyuntura o desencadenamiento del 
sujeto en la escritura; la segunda, la lectura, comienza allí donde yo no me alcanzo y, 
muy probablemente, para que ella no me alcance. Los ensayos de Piera evitan tratar 
de la evasión pues, si lo hicieran, se aproximarían a esa actitud que él mismo rechaza, 
adoptada por una generalidad de los burócratas de la lectura que, haciendo “santo y 
seña” de un tema, se apropian de él, estudiándolo “en X, en Y y en Z”, algo que impide 
la lectura pero, naturalmente, “permite organizar congresos” (Contrariedades 20). Le-
jos de convertir la evasión en algo sobre o de lo que escribir, ésta se delata como la po-
sibilidad más radical que posee el ensayo de significarse como uno de esos géneros 
que no se caracterizan “por lo que digan” –recuerda aquí Piera a Montaigne, Pascal, 
Kierkegaard o Rousseau– “sino literalmente: porque tratan de aquello que da origen al 
género” (Contrariedades 21). Y quizá aquello que le da origen, materia literal que tanto 
el ensayo como la autobiografía desarrollan en su forma y curso, sea la contradicción 
que tiene quien escribe de no poder darse alcance2. Literalmente significa resistirse 
a ser otra cosa y exige que dejemos de entender que lo escrito pertenece “al arte y a 
la cultura”, esto es, algo “aproximado, metafórico, síntoma del momento o de lo que 
sea, compatible con cualquier otra cosa o surgido del deseo de expresar una opinión” 
(Contrariedades 15) pues ello implicaría malentender –como sucede, advierte Piera, en 
la recepción de Simone Weil– que quienes escriben “no quieren decir de verdad lo que 
están diciendo”, tomándose sus palabras como “figuradas” de otra verdad (La moral 
15). Literalmente es, entonces, aquello que vuelve impertinente la distinción entre ver-
2  Contradicción porque “el ensayo es a la poesía, en cierto modo, lo que la autobiografía a la novela: un lugar 
donde el ‘yo’ que habla es el que suscribe” (Contrariedades 21) y, quizá por eso, el ensayo es “el lugar donde la 
prosa se presenta sin necesidad de justificación” (26) y la prosa es, a su vez, “el mero esfuerzo de explayarse un 
‘yo’” (28). Sin embargo, la imposibilidad que ese yo que suscribe tiene para encontrarse a sí mismo, decíamos, 
recibe como forma de contradon la posibilidad misma de la lectura. Y aquí conviene recordar que la evasión 
convertida en el gesto de la escritura ensayística acepta la renuncia de apropiación que exigen en su entrega 
la generosidad y la amistad, dos formas por las que, de manera extraordinaria, las personas llegan a parecerse 
a los libros. Cabe destacar en este sentido que buena parte de los ensayos de Piera se conciben como “home-
najes” a amigos queridos por el autor. Uno de estos textos, “Alrededores de Víctor Sánchez de Zavala”, de título 
tan evasivo como aquel a quien va dedicado, destaca la proximidad entre estas potencias: “Poco a poco uno 
va aceptando que algunas personas están dotadas excepcionalmente, y muchas veces bajo muchas capas, 
para la amistad. Es importante que nos demos cuenta de que sus virtudes intelectuales no suelen ser ajenas a 
esa virtud básica” (La moral 74). Quizá, en definitiva, porque tampoco puede hablarse sobre o del amigo, diría 
Blanchot: se habla a o con él y, llevado a la relación hermenéutica con la obra, equivale a sustituir la existencia 
de un tema por algún modo de apóstrofe o interpelación.
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dad y mentira, pues literal es todo aquello inevitable para quien lo crea. “Los tropos no 
son ni verdaderos ni falsos y son ambas cosas a la vez”, diría Paul de Man (La retórica 
del romanticismo 337). Y lo que Weil no podía dejar de evitar era, precisamente, evi-
tar la pregunta, tan poco apetecible, “¿es verdad o no lo que se dice?” (La moral 17). 
Sin literalidad no habría contrariedades, y eso es algo que se aprende de cualquier 
oxímoron, allí donde el fuego y el hielo no son otra cosa: “lo literal debe ir siempre por 
delante”, según máxima hermenéutica dantesca3. La literalidad acoge en su seno la 
posibilidad de contradicción que la figuralidad evita.
Piera reivindica como materia literal de la lectura el papel de la “atención” –y así, 
por ejemplo, de los “experimentos con reactivos lingüísticos” de Rafael Sánchez Ferlo-
sio destaca el “prestar atención” a lo que para muchos pueden ser nimiedades (La mo-
ral 121)– porque la lectura, como la atención, no se elige ni puede estar en lugar de otra 
cosa; la atención no puede sino obedecer a su “tener que” darse, y es tarea siempre 
individual que sucede una y otra vez como “si no tuviera precedentes” (Contrariedades 
17). Literalidad que para la filología se cifra en la exigencia, clamaba Peter Szondi, de 
preguntarse siempre por sí misma, en la irrepetible confrontación con el texto, como 
si lo hiciera cada vez por vez primera. En ese sentido, la lectura no busca ni clasifica 
desde un lugar anterior: “Leer y escuchar son ejercicios de moralidad porque la aten-
ción es el primero, el principal y el más importante de los ejercicios morales” (Contra-
riedades 17), un aspecto que comparten los trabajos de Piera como lingüista, poeta y 
teórico literario: “la atención a la lengua” (Contrariedades 116), como por primera vez4. 
Conviene sin embargo no confundir entre atención y concentración: la diferencia 
estriba en que la primera parte de un centro en movimiento, una cuestión fundamental 
para Piera porque sólo lo que está en movimiento –el centro lo ocupará en su obra la 
idea de metamorfosis– puede llegar a ser contradictorio –una cualidad que no poseen, 
en la simultaneidad de su concentración, las imágenes visuales5–. La atención, enton-
ces, será otro posible nombre para la evasión. Pues toda digresión está marcada por 
3  Lo literal debe “indirizzare” el resto de sentidos que en sí encierra, como sigue Dante a Virgilio en su camino. 
“E in dimostrar questo, sempre lo litterale dee andare innanzi, sì come quello ne la cui sentenza li altri sono in-
chiusi, e sanza lo quale sarebbe impossibile ed inrazionale intendere a li altri, e massimamente a lo allegorico” 
Convivio (II, I, 8; 67). Si “todo sentido es externo”, escribe Piera, “nunca se ha progresado en el conocimiento de 
nada suponiéndole un sentido”. En cambio, “la renuncia al sentido” se ve recompensada con la belleza de lo que 
enfrentamos “sin esperar reducirlo a otra cosa: ese ciprés está ahí, y eso es todo” (La moral 156); “moralidad” y 
literalidad de una belleza que, como la lectura, es ejercicio de atención.
4  En este sentido Piera explica la singularidad de la tendencia hacia lo lingüístico de algunos poetas españoles 
(Gabriel Ferrater, Tomás Segovia o Aníbal Núñez) como expresión de sentir que tenían que “adquirir el lenguaje 
mismo” nuevamente y, de ahí, la necesidad filológica de examinar la lengua con sumo cuidado y usarla con 
precauciones (La moral 116).
5  “Una imagen visual, en efecto, no puede ser contradictoria”, escribirán Carlos Piera y Roberta Quance en su 
reflexión sobre Lorca (Contrariedades 81) porque la contra-dicción es asunto de las palabras.
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la estructura apostrófica que consiste en dirigir la atención hacia otro lugar y, en forma 
de zigzag, toda evasión-digresión es a su vez atención-dirección del mismo modo que, 
si la lectura es literalmente una entrega porque precisa atención, la entrega a su vez 
requiere la evasión de una renuncia: “Leer es como escuchar: registrar todo y negarse 
activamente a buscar nada, a considerar a priori qué orden de cosas es el pertinente” 
(Contrariedades 17). Así, cita Piera a Jorge Guillén en sus ejercicios ecfrásticos de 
“contemplación concreta” y dice: “La atención es un éxtasis” (La moral 207), pues la 
atención requiere la salida y pérdida del mismo sujeto que enuncia: la “tesitura para-
dójica” de no poder darse a uno mismo alcance tiene entonces que ver con la natura-
leza deíctica de aquellas formas que, hablando “literalmente” de sí –ensayo, poema, 
autobiografía o traducción– no tienen “más referente que en el acto de enunciación” 
(La moral 33). Así que, si la evasión se enuncia pero no puede tratarse es porque estas 
formas, que atraen la inevitable atención de nuestro autor, comparten el ser todas ellas 
evasivas, literalmente. 
Esta polaridad entre imagen visual y contradicción verbal asume en los ensayos de 
Piera distintas formas, como la diferencia planteada en “Del sentimiento de la historia” 
entre narrar y percibir la historia –diferencia de verdadero alcance para quien, como 
lingüista y poeta, se entrega a la doble tarea de narrar y percibir la lengua, problema 
equivalente al de las “tesituras paradójicas” que acompañan al yo (Contrariedades 32), 
porque dejar de narrar la lengua y comenzar a percibirla significa quitarse el sujeto y 
lanzarse al agua de una lengua nueva, algo a lo que no nos atrevemos porque “nos da 
miedo arriesgarnos a olvidar la lengua nativa” (La moral 55)–. Si la narración necesita 
predicar el fin de la historia a cada paso y, con ello, hacer irrumpir el pasado en la enun-
ciación del presente –procedimiento épico del “Había una vez” que Sánchez Ferlosio 
aborda a partir del campo mostrativo de Karl Bühler y ciertas leyes de selección léxica 
como “presente en fantasma” (16)–, la percepción de la historia, por su parte, sólo pue-
de darse “como irrupción del futuro en el presente” (La moral 51), estrechándose una 
relación entre los “tajos en el tiempo” (43), propios de la lírica y las revoluciones, con 
la idea del poema como obstáculo a la que Piera atiende en revisión de las propuestas 
de Northrop Frye. La imposición de la parada en el poema no es sino la “asunción de 
la mirada doble, que es contradictoria”, y “de este movimiento no puede haber imagen” 
(Contrariedades 131)6. Y, entonces, dado que no hay narración sin totalidad, la lírica es 
“materialización verbal del hecho de que el tiempo es un desajuste” (134), conciencia 
6  Una hipótesis que en La moral del testigo llevará a analizar cómo Frye, “el menos paradójico de los pen-
sadores”, cae en la paradoja de atender el significado del poema como “revelación”, esto es, como imagen o 
aprehensión simultánea del sentido, “paradoja estética” que detiene el tiempo (197-198).
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imparable de caída y división tan propia de lo lingüístico que evade su propia imagen 
en lo visual. 
Partiendo del conflicto apenas planteado por Piera, y en traslación de estos tér-
minos a los de Paul de Man, con los que ciertamente dialoga7, podemos plantear una 
tropología de la evasión que se manifestaría en dos formas: evasivas son por un lado 
todas aquellas formas quiasmáticas que, como la antítesis o el oxímoron, tienen el 
poder paralizante de la imagen visual; por otro lado, las formas elípticas que, por pro-
cedimientos de zeugma u omisión, son emblemas de la lengua8. Si las primeras crean 
contradicción, las segundas, afectadas ya de tiempo, provocan contrariedad. Ambas 
son convocadas en dos momentos del soneto “À une passante” de Charles Baudelaire 
(Obras 214-215): el cruce de miradas que como “un éclair... puis la nuit!” fulmina, fas-
cina y deja “crispado” a quien bebe en los ojos de la transeúnte remite al poder que, 
también recurriendo a la imagen del rayo, Longino atribuiría al poder y “fuerza invenci-
ble” del discurso que domina “por entero al oyente” y, con gran golpe de efecto, “usado 
en el momento oportuno, pulveriza como el rayo todas las cosas y muestra en un abrir y 
cerrar de ojos y en su totalidad los poderes del orador” (Sobre lo sublime 149), parálisis 
propia de la inopinada unión de lo irreconciliable –luz y noche– tan propia de ingenios 
barrocos y románticos. Sin embargo, la conmoción que Walter Benjamin señalara como 
característica de esta modernidad se rompe, como el símbolo en Baudelaire, a través 
de los efectos del tiempo y la ironía: la equis de la contradicción pierde su centro y 
se vuelve elipsis, hipérbole que rompe el cierre formado por el paralelismo de “O toi 
que j’eusse aimée, ô toi qui le savais”, haciendo inalcanzable el encuentro entre los 
amantes y multiplicando la pérdida en los ecos de una contradicción que, convertida 
ya en contrariedad, es propiamente una incomodidad que tiene que ver con el tiempo. 
Esta contrariedad, tan crucial en Piera, es síntoma de la evasión, pues responde al 
impulso “dinámico” que, para Emmanuel Levinas, la hace nacer de un “malestar” (De 
la evasión 84): evadirse no significa huir hacia otro lugar sino asumir, precisamente, 
la “indeterminación de la meta”, una angustia que está en “el corazón de la filosofía” 
(84). Ese corazón, sin embargo, es el del lenguaje, y la evasión es la insatisfacción que 
sigue a la satisfacción de cualquier necesidad porque responde a la necesidad origi-
7  Autor muy presente a lo largo de los estudios literarios de Piera, como se hace explícito en la “Nota preliminar” 
a Contrariedades del sujeto: “lo menos que puedo hacer es manifestar que no sé de ningún crítico de poesía 
contemporáneo que haya ido tan lejos como él” (17), Paul de Man es también el autor que mayor atención –y 
defensa– merece en el estudio panorámico de la fase actual de la teoría literaria (“El desarrollo de la crítica” 334-
337). A la influencia de la deconstrucción demaniana en la poética y en la formación filológica y lingüística de 
Piera, atendió tempranamente Antonio García Berrio (1995), en una sólida interpretación de conjunto de su obra.
8  La evasión así entendida es uno de los “tropismos” de la lectura que expresan la “autocomprensión figural del 
lenguaje” y la “autorreflexividad del lenguaje tropológico” (Cuesta Abad 372).
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naria “de salir de uno mismo, es decir, de romper el encadenamiento más radical, más 
irremisible, el hecho de que el yo es uno mismo” (83). Contradicción de fondo que 
es, en rigor, “una propiedad de la ‘dicción’ [...]: si decidimos que la contradicción 
define al lenguaje y el lenguaje al ser humano, nos definimos, personalmente y en 
cuanto especie, por la contradicción. Que es decir la no identidad” (Contrariedades 
81). Que es decir la evasión. La alegoría y la ironía son, entonces, formas de escaque 
del símbolo y del oxímoron, esto es, la metamorfosis en cuanto pura posibilidad de con-
tradicción y evasión de la imagen: “He identificado metamorfosis con el cambio a algo 
que contradice lo que se era” (Contrariedades 36). Destiempo que rompe el sí mismo, 
contrariedad de saber que lo sabías. 
La metamorfosis es el “proceso infinito que no lleva a ninguna síntesis” marcado 
por “el hecho de que la ironía engendra una secuencia temporal interminable de actos 
de conciencia” (Visión y ceguera 243). Con ello De Man alude al “vértigo de la hipér-
bole” por el que Baudelaire define la “duplicidad y el disimulo” de la ironía y la reflexión 
(238), cualidad del lenguaje que “divide al sujeto en dos: en el yo empírico, inmerso 
en el mundo, y en otro yo que, en su intento por diferenciarse y autodefinirse, llega a 
ser como un signo” (236); si al pasmo o al letargo del primero corresponde el símbolo 
como un rayo, el otro es el sujeto como marca de una ausencia; alegoría, por efecto de 
la ironía, vuelta en “eco” (La retórica 342). Y aquí llegamos a la tesis demaniana por la 
que “si el símbolo postula la posibilidad de una identidad o una identificación, la ale-
goría marca ante todo una distancia respecto de su propio origen, y así, renunciando a 
la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su idioma en el vacío de una diferencia 
temporal” (Visión y ceguera 230). Una vez que el sí mismo se ha caído, como el hombre 
que empieza de pie las Metamorfosis, recuerda De Man con Baudelaire, comienza el 
sujeto a evadirse transformándose –esto es, camuflándose– en animales, piedras, o es-
trellas. Cambiar es un primitivo modo de ocultarse y responde al mimetismo animal del 
lenguaje: “Existo. Garabato/ ya y mientras tanto debo fingir bulto” (Piera, Apartamentos 
51). El sujeto es disolución convertida en signo, como Eco: “Y desde entonces está 
oculta en las selvas, y no se la ve en ningún monte; todo el mundo la oye; un sonido es 
lo que vive en ella” (Ovidio, Metamorfosis III, 399-400; 103). La temporalidad que des-
truye toda imagen será aquello que en Piera diluya el yo, asunto fundamental –al que 
da forma en sus poemas9– abordado en “Las personas de Eliot”: “Un yo que no soy yo, 
9  “Como en todos los ejercicios del ‘yo’ que escribe, el mejor ‘yo’ es el que es cualquiera; la mejor mirada, la 
que nada sabía y se fija en cualquier cosa” (Contrariedades 25). A este gusto por lo esquivo, zurcido en zigzag 
de atención-distracción, saben los versos “todos somos el mismo”; “He sido dispersado/ una de tantas veces”; 
“vamos a dar en nada”; “eludiéndonos unos a otros”; “Es decir, fingiéndome muchos”, etc. (Apartamentos 32; 
79; 114; 116; 148).
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multiplicado por infinito, se ve fluido y se piensa como muchedumbre” (Contrariedades 
56-57) y el conjunto de estas visiones es la ciudad, que no es propiamente una imagen 
–de ahí, podría decir Benjamin, la dificultad de encontrar la multitud como imagen en 
Baudelaire– sino “el conjunto de todos los nosotros de los yo que no son un yo” (57).
A este problema, que puede llamársele elipsis o pasión de la renuncia, se enfrenta 
Piera en “La densidad”, donde se declara que “para que algo sea plenamente es pre-
ciso que yo no lo presencie” (155), que la metamorfosis de “dejar de ser lo que se es” 
es una vía para “ver mejor” (156), o que “anularse en el entorno” es la disputa con uno 
mismo a la que Yeats llama “poesía” porque, siguiendo la primera premisa, la posibi-
lidad misma del poema precisa “el vacío de mi desaparición” (159). Para que algo se 
vuelva figura debe primero ser vacío. Así pues, concluye Piera,
en poesía se requiere una ausencia doble: la del poeta para que se manifieste el objeto, 
la del objeto para que se manifieste el poema. [...] En ella quien dice “yo” acaba siem-
pre por ser alegórico, y alegórico de la condición humana, nada menos, precisamente 
porque no hay un yo poético que funcione que no sea, y esto es literal, cualquiera (159).
El yo es alegórico por anafórico porque, como la alegoría, remite siempre “a otro signo 
que lo precede. El significado que constituye el signo alegórico no consiste sino en la 
repetición [...] del signo anterior con el que nunca puede coincidir, puesto que lo esen-
cial de este signo es su pura anterioridad” (Visión y ceguera 229-230). Así el yo abdica 
o desaparece, diría Mallarmé, en la “síntesis móvil” de lo alegórico:
El primer bailarín solista de la danza, al abandonar el conjunto, se convierte en una 
síntesis móvil, en su perpetua ubicuidad, de las actitudes del grupo: ya que no hace 
sino fragmentarlas, como si fueran partículas multiplicadas hasta un grado infinito. De la 
misma manera, existe cierta reciprocidad de la que surge lo in-individual, entre la corifea 
y el conjunto, en función de lo cual el ser que danza es siempre emblemático, nunca 
personal (144-145).
Evasivas son las figuras cuando hacen patente la evasividad figural del lenguaje pues 
–permítase aquí el mensaje por megafonía– sólo un tren puede ocultar otro tren. Fi-
guras evasivas serán por ello, especialmente, las de la elipsis (paráfrasis, digresión, 
inciso, paralipsis, omisión/elusión, reticencia, interrupción...) y de la contradicción (oxí-
moron, paradoja, antítesis, enigma, pregunta retórica, antífrasis, etc.) ya que, desde 
el punto de vista de sus esquemas y movimientos, las primeras responden al desvío, 
modo digresivo de la paráfrasis, y al solapamiento, un modo zeugmático presente en 
cualquier forma de sobrentendido que posibilite la omisión de uno de sus elementos10, 
10  Faltaría aquí espacio para seguir la relación entre traducción y paráfrasis que Piera propone (sólo se traduce 
lo que no admite paráfrasis, es decir, lo que no se entiende) y sus contradicciones en Vallejo, el poeta que desde 
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mientras que las segundas, decíamos, dibujan un quiasmo de expectativas que, sien-
do de orden léxico o semántico, provoca una conmoción de simultaneidad paralizante. 
Pero unas y otras están constituidas por la existencia de una doble dirección: como 
si dos flechas paralelas y de sentido contrario, una de ida y otra de vuelta, se unieran 
formando la curva de una elipsis que deja vacío el centro, o se cruzaran en la equis de 
una contradicción que, en cambio, ocupara en su centro un punto. Por eso la prosa de 
Baltasar Gracián, maestro en evasivas, acostumbra a moverse en lo que Francisco Yn-
duráin definiera como un “ritmo binario” que crea estructuras bimembres de “simetría 
antitética” (“Gracián, un estilo” 188) sobre las que varía “el tipo de enlace de ambos 
miembros” (165). “Fórmase el enigma de las contrariedades del sujeto” es la cita de 
Gracián, recuérdese, que encabeza el primer volumen de los ensayos de Piera, libro 
constituido por la misma “pasión del rechazo” que constituye “literalmente” al sujeto: 
“no he sabido cerciorarme, quiero decir, de que falten aquí propiedades que están en 
mí y aborrezco” (13). Si, como reconocería De Man en un momento clave de su “Retóri-
ca de la temporalidad”, “resulta bastante curioso que sólo al descubrir una modalidad 
del lenguaje que no quiere decir lo que dice sea acaso posible decir lo que en realidad 
uno quisiera decir” (234), ello es porque el modo oblicuo de la evasión –y del estilo– re-
sulta a veces el camino más directo hacia las cosas. Pues si, diría de nuevo Ynduráin, 
“por tener cierto don para escribir de cierto modo, nos convertimos hasta cierto punto 
en nuestro modo de escribir” (186), son los modos de la elipsis y la contradicción pre-
dominantes en Piera figuras de su evasividad al sujeto. 
2. Pasión de la renuncia
El problema y la contradicción de la definición del sujeto es que, como todos los términos 
técnicos, aunque se necesita para “poder hacer algo cuya formulación sería imposible 
sin tal término”, puede terminar por llegar a ser un “obstáculo para pensar adecuada-
mente” (Contrariedades 31). En lugar de definir el sujeto por su oposición al objeto, Car-
los Piera distingue, en las páginas que se reúnen bajo el título de “Yo, literalmente”, que 
aquello que el término sujeto piensa y, a la vez, impide pensar, es el pronombre yo. Se 
trata entonces de la búsqueda, necesaria pero incansable, que el concepto hace de un 
deíctico –ya se sabe, los más huidizos de la lengua–: “pues el sujeto es, entre otras co-
sas, ‘yo’ pensado como objeto, y ‘yo’ no puede/puedo pensarlo/se/me como tal sin dejar 
de pensar ‘yo’: el atolladero de la gramática no hace más que reflejarlo” (35). El yo “pro-
el “colapso de la paráfrasis” (Contrariedades 112) transmite el dolor que, literalmente, podemos comprender.
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voca paradojas” que el sujeto “permite evitar”: los términos técnicos se proponen para 
permitir “al discurso proseguir aun en presencia de una paradoja” (32) porque el pro-
nombre evade continuamente al concepto y no se deja atrapar por él. El mito dramatiza 
la potencialidad figurativa del lenguaje y, como tantas veces, la escena mítica de perse-
cución se vuelve escena de la lengua, allí donde el sujeto hace la función del escudo de 
Perseo que, escamoteando a la bestia –de aquí en adelante, el yo–, permite designarlo 
elípticamente sin perecer en la cita o en el intento. Intento de designar aquello que incon-
cebible no se deja detener ni cosificar, bestia que se defiende siempre por anticipación, 
paralizando a quien intente representarla o concebirla: “Son las paradojas monstruos de 
la verdad”, se lee en la Agudeza (I, XXIII; 483). El sujeto es el escudo que protege de las 
paradojas de la bestia porque, como todas las representaciones, está constituido por la 
abstracción y la negación del yo: “Hemos olvidado muchas cosas, tapándolas con pala-
bras” (La moral 208). Esta reflexión, puesta en boca de un lingüista, hace pensar que el 
yo sólo puede mirarse a través de la protección y reflejo del sujeto, escudo postrero de 
olvido que dan los términos, brillo intermitente de una hoz esquiva que al pensamiento da 
cobijo. Si el sujeto obstaculiza al yo, aquello mismo que intenta pensar, el pensamiento 
mismo se convierte en obstáculo. Y si, tal como plantea Émile Benveniste, “la ‘forma’ del 
pensamiento es configurada por la estructura de la lengua” (Problemas 27), ¿será curva 
la lengua, tendrá el pensamiento la forma de una evasiva elipsis?
La evasividad del lenguaje deja sus marcas y éstas son, por sus vueltas y rodeos, 
las figuras de la retórica. No sólo porque todo esquema figural se constituye necesaria-
mente como algún tipo de sustitución o transferencia en cualquiera de los planos de la 
lengua –semánticos, morfosintácticos, fónico-rítmicos o de puntuación– sino, también, 
porque las figuras permiten una especie de evasión entre ellas mismas que Lausberg 
define como “transición líquida” y, siguiéndole, tilda Paul de Man de “escurridiza”, algo 
que impide establecer, por ejemplo, el momento preciso en el que la catacresis deja de 
serlo para volverse metáfora, y esta última metonimia, y que coincide con aquello que, 
por el mismo motivo, permite considerar que la paranomasia es metáfora del plano 
fónico y ésta, nuevamente, imitación en la que “el tenor imita al vehículo” (Visión y ce-
guera 323-324). Si De Man expresa la evasividad de la retórica en estos términos en el 
último ensayo del que fuera su primer libro, el problema aparece señaladamente en el 
primero, en cuanto el lenguaje “social” no es sino un sistema de “mecanismos retóricos 
diseñados para escapar de la expresión directa del deseo”, porque sin “mediación” –y 
toda evasividad lo es– no hay “expresión” que sea posible (13)11. 
11  La literatura parece aventajar en libertad a la filosofía porque se halla desde el principio “libre del principio 
falaz de la expresión no mediatizada” (Visión y ceguera 22).
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La evasión es algo tan arraigado en las figuras porque, en sí misma, no es sino 
el intervalo o traslación genuinamente inimitable de la metáfora12: de igual modo, eva-
sión y engaño comparten el dejar de serlo una vez se declaran o descubren. “¿No ves 
tú que el Engaño no le halla quien le busca y que, en descubriéndole, ya no es él?”, 
pregunta la Sabiduría en El Criticón (I, XI; 159). Cabe preguntarse de dónde procede 
esta relación entre el intervalo inimitable de la metáfora y la estructura que permite unir 
evasión y engaño. Quizá en ser cumplimientos que requieren de renuncia. O, dicho de 
otra manera, en que participan en su cualidad de la sombra pues “huyen de quien las 
sigue, y persiguen a quien las huye” (Oráculo CCV; 269). 
En las mismas páginas en las que Paul de Man recuerda que la construcción del 
sujeto es mera hipótesis, o “foco virtual” en la terminología de Lévi-Strauss, el esquema 
mítico de la persecución es también el de la lectura. La cabeza de la Gorgona hace 
su aparición transformada en la hidra de Lerna, duplicación siniestra de una ausen-
cia original, contaminación que extiende antiguas faltas y hace proliferar lo que crece 
en el lugar de la ausencia: allí donde el crítico “pretende estar deshaciéndose de la 
literatura” en la comodidad de los esquemas históricos o en el “tranquilizador” escu-
do que supone el nombre de una disciplina (antropología, lingüística, psicoanálisis...) 
“no es sino la literatura que reaparece, como la cabeza de Hidra, en el mismo lugar 
donde supuestamente había sido suprimida. La mente humana realizará asombrosas 
gestas de distorsión para evitar enfrentarse a la ‘nada de las cosas humanas’” (Visión 
y ceguera 25). Y, en su modo de aparecer duplicando un vacío, la literatura será como 
aquella pegajosa ironía, toda aquella “nueva generación de pequeñas ironías” que 
Schlegel temía y De Man estudia como ironía de segundo grado (244-245). Alegoría e 
ironía nacen de un vacío anterior, como la hidra y el yo, porque implican “una anterio-
ridad inalcanzable” (246). La diferencia, quizá, está en que la alegoría, protegida por 
el reparo, distancia y reserva de un fuego que no quema, es ironía suspendida. Que la 
alegoría puede hacer durar con su muerte lo insoportable de la ironía: “Je suis la Vie, 
l’insupportable, l’implacable Vie!” (Baudelaire 372-373). La vida, ya con mayúscula ini-
cial, quema como el hielo. El irónico se pregunta: ¿cómo escribir después del epitafio? 
Y, la respuesta, alegoría.
12  Si hacer metáfora es trasladar a una cosa el nombre de otra (“Metáfora es la traslación de un nombre ajeno, 
o desde el género a la especie, o desde la especie al género, o desde una especie a otra especie, o según la 
analogía”, Poética 1457b 7-9) ni la metáfora ni la creación o percepción de analogías pueden concebirse como 
arte (en el sentido de un ejercicio consciente y racional sometido a leyes, dispuesto de partes, orientado a un fin, 
y capaz de aprenderse de otro; un dilema que se trasladará a la dificultad de definición retórica de lo sublime, 
entre arte y naturaleza, que retomará el tratado de Longino) dado que la metáfora es “lo único que no se puede 
tomar de otro, y es indicio de talento; pues hacer buenas metáforas es percibir la semejanza” (1459a 6-8) según 
los términos de Aristóteles (204 y 214, respectivamente). 
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De la elipsis, ya sea sinuoso deslizamiento o entrecortada disonancia, es emble-
mático el salto de aquel acrobático “ser que sea” del verso de Piera citado al comienzo 
de este ensayo y que ahora, transformado en “será que sea”, nos lleva a uno de los 
ejemplos que da Gracián en el Discurso XXIV de la primera parte de Agudeza y arte 
de ingenio:
Pues que no se puede haber
Lo que mi querer desea,
Quiero lo que no ha de ser,
Quizá con no lo querer,
Posible será que sea (494).
A este “artificio ingenioso” llama Gracián “paradoja en contrario” y consiste “en una 
proposición, que parece dura y no conforme al sentir, y dase luego la razón, también 
extravagante y tal vez paradoja” (493). Así, trasladándose este “exceso del pensar” 
(497) a una inopinada experiencia temporal, los versos expresan la “repugnancia y 
contrariedad” de una tristeza que provoca placer (494)13. Con la testarudez casi infantil 
de un no lo querer, quiasmo del lenguaje que versiona el noli me tangere del cuerpo, 
son también éstas las pasiones del rechazo o la renuncia con las que Piera tiende a 
desprenderse elegantemente de todo lo que hay en el interior del poema –inclúyase al 
lector–, como quien saca los objetos de un cuarto uno a uno y después, sonriendo, cie-
rra delicadamente la puerta. Esto no significa la imposibilidad de volver a entrar pero 
sí la impresión de que, trastocando el título de uno de sus libros, todo viene como si se 
fuera. “Que no te sienta venir” es, también, expresión del contrariado deseo de otra de 
las paradojas “en contrario” que Gracián comenta: 
Ven, muerte, tan escondida, 
Que no te sienta venir, 
Porque el placer de morir, 
No me vuelva a dar la vida (493).
Los versos del comendador Escrivá, en los que “el contento del morir pueda darle la vida”, 
fueron así trocados –enajenados, dice Gracián–, volviéndose la muerte escondida en tópi-
13  Gracián alaba este “grande y repugnante exagerar” y las sutilezas de la “repugnante imposibilidad” que, 
contrariando al pensamiento, lo ensanchan y elevan en el verso pues, como dice en otro lugar, “al paso que 
crece la repugnancia, se apasiona más el deseo” (Oráculo CLXXXIX; 264). Aún si cabe con mayor finura es 
Garcilaso maestro de la “repunancia” (sic) entre los términos, esto es, de la “aspereza” y el apartamiento, la 
dificultad y la división que incluso con el solo empleo de “vocales enemigas” es capaz de mostrar, divisiones y 
diéresis todas ellas que “hechas artificiosamente dan grande resplandor a la poesía i la retiran de la comunidad 
de los que sólo hazen versos”, según Herrera (367).
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co literario propio de los devaneos cancioneriles de un ya de por sí enajenado amante al 
que, entre contradicciones y palpitaciones, se le sube el corazón hasta la boca. Queda por 
Gracián definido en uno de los aforismos ya citado (CCV; 269) como “Saber jugar del des-
precio”, algo que necesariamente asume la forma elíptica porque “es treta para alcanzar 
las cosas, despreciarlas”. Pero, “yo no sé si vengo” (Apartamentos 79), la renuncia se vuel-
ve ironía y el deseo reclama sus apartamientos: “no tengo tiempo de dejar la máscara/ y 
mi mano hacia el muslo va cada vez más tímida” (89). Por su falta de centro estructurante 
reconocía Severo Sarduy en la elipsis, desde la lingüística estructural y el psicoanálisis, 
la forma barroca predominante en sus versiones geométrica y retórica: “El barroco sub-
vierte el orden supuestamente normal de las cosas, como la elipse –ese suplemento 
de valor—subvierte y deforma el trazo, que la tradición idealista supone perfecto entre 
todos, del círculo” (Ensayos 209). La elipsis, en cuanto renuncia al círculo y desvío del 
centro, nos lleva de nuevo al movimiento de renuncia arriba abordado que estrecha lazos 
entre metáfora, evasión, engaño y deseo: “No se hallan comúnmente cuando se busca, 
y después, al descuido, se vienen a la mano”, prosigue Gracián en el mentado aforismo 
(CCV; 269). Ese descuido subversivo por el que se alcanzan o sorprenden las cosas es, 
decíamos, el estilo de la evasión, “suelto”, escribía Guimarães Rosa, “sin un ente propio: 
como manchas en el agua”. Otras variantes de discreción y reparo son, por ejemplo, los 
realces de la “suspensión” (III; 193), “saber usar del desliz” (LXXIII; 219), “saber abstraer” 
(XXXIII; 204), “saber contradecir” (CCXIII; 272), “dejar con hambre” (CCXCIX; 303), “usar 
del reporte” (CCVII; 270), saber ser “hombre inapasionable” (VIII; 195) y “hombre de espe-
ra” (LV; 212). 
Con esta misma pasión en negativo de la ironía y sus incondicionales, la elipsis y 
la indolencia, Carlos Piera hace aparecer en el verso el batir de puertas giratorias de 
una paradoja en contrario que, casi con un mecanismo de defensa animal, nos invita a 
entrar y, cuidadosamente, a salir:
 
La bataille est merveilluse e pesant
Canción de Roldán, V. 3381
Por la ametralladora y el cuchillo y la muñeca 
que fueron mis juguetes, enemigo, por estos
muertos despanzurrados, 
antes de que me mates, yo te juro
que nunca tuve armas, ni juguetes, ni muertos, 
ni siquiera enemigo, lo más indispensable (Apartamentos 189).
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El Barroco es una sala de objetos perdidos en la que Piera, en parte, encuentra los 
suyos. Como en las gracianescas estructuras bimembres de doble dirección, aquí el 
lector entra llevado por la tensión progresiva de la conjunción copulativa “y-y-y que fue-
ron...” y sale por su reflexión en la tensión regresiva de otra: “...que nunca ni-ni-ni”14. La 
enunciación –“yo te juro”– funciona como la juntura de ambas estructuras dispuestas 
en espejo: lo que une el pasado de los cuatro primeros versos y el pasado visto desde 
el presente de los dos últimos es, sin embargo, algo que no termina de casar; se trata 
de una falla entre ambos tiempos porque quien jura lo hace con la lucidez de saber que 
aquellos juguetes que en el pasado creyó tener –“(los juguetes se van perdiendo en las 
mudanzas)”, dirá otro verso (49)–, no existieron. Esa falta de acople hace del juramento 
el disimulo de un tartamudeo: “Te te aparecerás en un espejo” (Apartamentos 235). Es 
lo que Maurice Blanchot llama la “palabra entabicada” de un diálogo con lo ausente, 
un “diálogo encerrado en monólogo” que dice yo y parece decir él, que no habla de su 
vida, “sino de la de todos, que esa vida no tiene contenido, que sus confidencias no 
confían nada”, confidencia y juramento a un interlocutor que se ha retirado del poema, 
que no oye ya las palabras del otro ni puede hacerlo a través del muro y las deja, ahí, 
“como si no hubiesen sido pronunciadas” (La amistad 187). 
Lo elíptico y contradictorio, obviamente, es que este sujeto que pide clemen-
cia por su vida se empeñe en jurar la inexistencia de todo: el batir de puertas del 
poema está en la declaración “yo te juro”. Como si se dijera: “Atiéndeme, yo te juro 
por todo lo que tuve (suscribo, me explayo, y te doy largas) que todo esto no lo 
tuve: ¿cómo te quedas?”. El lector, que ve ir y venir las cosas delante de sí, dice 
quedarse igual que estaba. Pero no: ahora, además, contrariado. Lo mismo sucede 
con lo que Sarduy llama “una potencia poética al cuadrado” de las metáforas de 
Góngora como “Si el agua cristal, el cristal agua”. En ellas, como suele advertirse, 
quien escribe ya parte de un “territorio erosionado, roído a priori: el terreno de las 
metáforas tradicionalmente poéticas” (Ensayos 217) porque el cristal agua parece 
deshacer los efectos del agua cristal. ¿Nos quedamos igual, a tablas, después de 
hacer el deshacer? No, queda el terreno roído de una nada que, como en el poema 
de Piera –ni... ni... ni...– es nada al cuadrado. Que la negación no sólo deshace lo 
que la afirmación niega y no hay mayor despedida que la de no haber llegado. Y 
algo queda. “¿Qué queda? La ironía” es la pregunta y respuesta que da Blanchot 
para casos como éste (La amistad 187). Sólo que la ironía no puede durar mucho, 
sólo perdura en el remordimiento de una punzada de efecto ácido y puntual. Y 
14  Tomamos las nociones de tensión progresiva y regresiva, tan presentes en Piera, del estudio de Ynduráin 
sobre las estructuras gracianescas.
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necesita, por otra parte, que algo más allá de sí misma quede, porque allí donde 
hay destrucción completa y nada queda de esperanza no es tampoco posible ser 
irónico. “De rayos suspensión, mas no ruina”, de otro de los versos citados por Gra-
cián (Agudeza I, XVII; 442). La ironía, en el fondo, es un peligroso modo de candor: 
su debilidad es la fe sin fisuras de un lúcido descreimiento, una ceguera que no 
permite ver que, cuando uno cree ser irónico, está lejos de serlo. Si nos referíamos 
a este fenómeno contradictorio por la estructura del deseo, aparece ahora uno de 
sus primeros fantasmas, de nombre temor. Pues el temor nos aproxima más que 
ninguna otra cosa, por anticipación, a eso que tememos. Precisamente por ser una 
forma afectivamente orientada al receptor, el irónico depende y necesita del otro 
más que nadie aunque, naturalmente, se empeñe en fingir que no. Así, el irónico 
da forma al temor de soledad que padece y, por paradoja en contrario, aparta de 
su lado al resto. Pero la ironía no resiste ni el tiempo ni en la soledad, así que el 
irónico suele terminar hablando con uno mismo como si fuera otro. Ya lo dejó dicho 
Borges: “No podíamos engañarnos, lo cual hacía difícil el diálogo” (“El otro” 15). O 
Blanchot: “cada vez que dice Yo, nadie responde; es solamente una llamada que 
retumba vanamente de aquí para allá, una reminiscencia irónica, recuerdo que no 
se recuerda” (La amistad 188). Recuerdo de un no recuerdo como en el “yo te juro” 
de Piera. Y, en ese sentido, lo que a este “yo te juro” le pasa nos devuelve a lo 
que el autor concibe como sujeto pues su verdadera contradicción es temporal en 
cuanto, recordemos, el término técnico “se propone para poder hablar de algo que 
se ha suscitado antes de la invención del término (y por tanto puede no coincidir 
por entero con lo que el término luego designa, si es que designa algo)” (La moral 
31). De ahí que la contradicción del sujeto en términos temporales sea propiamente 
contrariedad pues, en cuanto término o concepto, se refiere a algo que ya existía 
(nominación: idealidad, pasado, narración, muerte) pero está condenado al desen-
cuentro eterno como aquello que sólo puede existir y concebirse en el mismo mo-
mento (existencia: situación, presente, percepción, vida) en que es nombrado ese 
otro que se escapa: yo. “La consciencia es lingüística porque es deíctica”, escribe 
Paul de Man (La resistencia 69), en doble salto mortal.
En el corazón de todo poema late esta “tesitura paradójica” de naturaleza deíctica 
porque, siguiendo el destino de todo aquello que no es un concepto, no puede con-
cebirse ni apropiarse pero sí ocuparse, “apartamentos de alquiler” que Piera reúne. Si 
todo pronombre nace de un juego de escaque, como el poema y la lengua, yo es una 
prenda usurpable por otro que no soy yo. No cabe entonces ya hablar de monólogo 
sino de lo que Sarduy, refiriéndose a Joyce, denomina “polílogo exterior”, elíptico des-
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centramiento del monólogo interior centrado sobre sí mismo de un sujeto pulverizado 
y “disperso como multiplicación melódica de timbres, de dicciones, de acentos” (202). 
El sujeto es un espantapájaros del yo y éste, a su vez, va siempre vestido con ropas 
de otro. Todo pronombre se viste de las prendas que van de mano en mano y no le 
quedan bien, como esa ganancia ilegítima (“wrongly win”) que es emblema del hurto 
del poder en Macbeth. Pronombres: prendas, muecas vacías, voces: el autor no es ya 
bricoleur que compone con lo que tiene a mano, es también bruiteur, suma de rumores, 
interferencias, sonidos, chasquidos que engañan y espejean las voces en la ambien-
tación del poema, sala de soledad sonora de un sujeto que se extiende. No se trata 
ya de que el autor se haya descentrado, es que el autor se ha vuelto evasivo, fluido, 
continuo: “este viento que somos” (Apartamentos 34). Esa es la diferencia principal 
que Sarduy señala entre el barroco y sus recaídas posteriores. “El primer barroco, si lo 
consideramos como una pérdida simbólica del eje, o como la inestabilidad que experi-
menta el hombre de la época, se constituye como un reflejo o una retombée especular” 
(Ensayos 39) y el reflejo visual se vuelve resonancia acústica, como apunta Sarduy en 
el margen de una nota sin embargo central: 
No se trata, en el barroco actual, del “eje”, o del punto de estabilidad del sujeto, sino de 
su ser continuo. Es esa noción la que habría que explicar para lograr una retombée del 
pensamiento cosmológico más actual. Habría que concebir un arte sin emisor asigna-
ble, cuyo emisor no funcionaría más que como rumor inicial, bruitage: un arte repetitivo 
e irregular, numérico, roto, estallado. Huyendo hacia lo gris (39). 
Es el paso del quiasmo de la contradicción a la elipsis de la contrariedad. Y es por ello 
marca del segundo barroco “la materia fonética y gráfica en expansión, accidentada 
[...] Una expansión irregular cuyo principio se ha perdido y cuya ley es informulable” 
(41), donde ya no hay sujeto que perder. El sujeto es la suma de los ruidos que señalan 
lo vacío de un lugar al que llamamos yo. El sujeto es un bruiteur, y su escurridiza forma 
la elipsis. Así, “C. P. responde a ciertas objeciones”, título de uno de sus poemas: 
Escurridizo, dices. Se escapa el agua, el aire. 
Se escapa el fuego. Sólo 
parece que la tierra
no se escapa. Parece (233).
Porque el sujeto reproduce las contrariedades de la obra. “La obra afirma, de hecho, la 
imposibilidad de su propia existencia”, escribe De Man a propósito de Blanchot (Visión 
y ceguera 77), y esto mismo puede darse como definición de otra de las figuras retó-
ricas de evasión por contradicción que trata Piera: la pregunta retórica, allí donde “un 
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paradigma sintáctico perfectamente claro (la pregunta) engendra una oración que tie-
ne al menos dos significados, uno de los cuales afirma y el otro niega su propio modo 
ilocucionario” (Alegorías 23). La pregunta retórica remite de nuevo en su escisión al 
espíritu de una hidra duplicadora: monstruo de siempre dos cabezas, la pregunta lleva 
sobre sí lo preguntado porque sólo pregunta por su propia posibilidad, afirmando su 
imposibilidad. Dada la intransitividad y reflexividad de su naturaleza “auto-deconstruc-
tiva”, la pregunta retórica puede leerse como ostentación afirmativa: sea como enun-
ciación exclamativa –¡Quién pudiera distinguir el danzante de la danza, el yo del tú!–, o 
como imperativa negación: “¡Que nadie pueda, ay, distinguirlos!” (Contrariedades 71). 
El poema irrumpe extendiendo sus tentáculos de apóstrofe y exige atención, acontece, 
llama, se nos muestra. Pero, si lo indicado es el propio indicar, no hay respuesta que 
permita ya salir de la pregunta. “Nada”, “Nunca”, “Nadie”, “En ninguna parte” son, 
de hecho, las respuestas que aguardan a las preguntas retóricas según Piera: “Na-
die podrá distinguir al danzante de la danza” (Contrariedades 70). ¿Cómo distinguir a 
Dafne de su metamorfosis? No hay modo de responder a la pregunta retórica porque, 
ella misma, niega su posibilidad: sólo al mostrarse se oculta y, como la ninfa transfor-
mándose, está hecha de lo que no tiene, “decretada imposible” (Apartamentos 141), 
metáfora de una nada al cuadrado convertida en agua. Y “nunca / distinguirá el agua 
del agua nadie” (Apartamentos 143).
Las preguntas retóricas conducen a la decepción propia del reflejo del sujeto en el 
agua o el espejo. Por esta razón, el ensayo que Piera dedica a la “La pregunta retórica” 
puede leerse como continuación del problema planteado en “Las personas de Eliot” 
y en “Yo literalmente” donde, siguiendo a Hume, se expresa que, cada vez que digo 
“me”, yo, éste, nunca atrapo “myself” sino una percepción, una especie de recaída o 
redoble de un segundo grado original. Como el inquietante personaje de Scarlet Street, 
obra maestra de Fritz Lang, el elíptico sujeto puede decir que, cuando dibuja, no hace 
sino “trazar líneas en torno a lo que siente”, en absoluta soledad. “How can we know the 
dancer from the dance?”, ¿cómo distinguir entre la ninfa y el laurel? Resulta tan impo-
sible como separar el yo del tú abrazados en la lectura, o la jibia de su tinta: “hagamos 
el esfuerzo de eludir la pregunta” (Contrariedades 43). 
La contradicción descubre al fin el engaño en el que habíamos caído: ni siquiera el 
oxímoron es emblema de la detención propia de una imagen visual porque todo quias-
mo necesita dejar un elemento vacío que dé lugar a la sustitución, y ésta transcurre en 
el tiempo: “las ausencias crean el espacio y el juego necesario para las inversiones y 
finalmente conducen a una totalización que, en principio, parecía imposible” (Alegorías 
57-58) porque el quiasmo “sólo puede nacer como resultado de un vacío, de una caren-
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cia que permita el movimiento rotatorio de las polaridades”, continúa Paul de Man (62). 
Siguiendo esta idea, en el origen hay siempre una huella, el resto vacío de un paso ante-
rior: la deconstrucción en el texto literario viene ya puesta por el lenguaje, decíamos con 
De Man, como si el quebranto de la hidra estuviera siempre en el lugar original: la primera 
huella es ya una interrupción. El diálogo, entonces, se pliega, y la ilusión de la compren-
sión se descubre como finta de un esgrimista en duelo con su sombra: la relación con 
el tú no es sino el solo de la figura sola, paso de danza en soledad. El danzante escapa 
a cada paso de la danza que él mismo dibuja, esquiva su danza con su danza, huye en 
su propia persecución. Las metamorfosis –aquí en la forma de una pregunta, erotética 
danza– son un modo privilegiado de camuflaje: el modo en el que el yo se disuelve en 
renuncia e impersonalidad. La lectura es un empeño de evasión, y la comprensión, en 
cuanto elíptica figura retórica de omisión, el intervalo inimitable de cualquier metáfora.
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